第06話　カフスは、片方だけ

「今の人、すごかったですよ」

　ギターを抱えた大学生が、入口の二人に人懐っこく声をかけた。指さした先にいたのは、花歩だった。

「え、瀬戸さんが？」

　矢田が目を丸くし、それから口元を手で隠して笑った。隼人は花歩の紺のワンピースを、もう一度上から下まで眺めた。

「花歩が歌ったのか？　その服で？」

　酒のにおいがした。隼人は笑っているような、呆れているような顔で首を傾けた。

「そんな格好で人前に出て歌って、恥ずかしくないのか」

　矢田が小さく吹き出した。

　足が勝手に一歩、後ろへ下がった。秋山のいる席までは五歩。出口までは十歩もない。うつむいて通り過ぎれば、たぶんそれで終わる。三年間、何度もそうしてきた。

　けれど、さっきグラスを置いて聴いてくれた女性が、まだ席にいた。大学生の男の子も、ギターを抱えてこちらを見ている。

　隼人の一言で、あの拍手まで嘘にしたくなかった。

「恥ずかしいかどうかは、私が決めます」

　声は震えていなかった。

　隼人の笑みが止まった。矢田も、口元から手を下ろした。

　いちばん驚いていたのは、花歩自身だった。言うつもりで用意した言葉ではなかった。胸の内側から、そのまま出てきた。

「……なんだ、それ。ちょっと外で話すぞ。こないだのことも、ちゃんと」

　隼人が手を伸ばし、花歩の手首をつかんだ。思ったより強い力だった。

「離してください」

　はっきり言った。隼人は手を緩めなかった。

「話し合いだって。大げさにすんなよ」

「離してください。――すみません、助けてください」

　花歩はカウンターの中にいた店員の女性へ顔を向けた。店員はすぐにカウンターを回って出てきた。秋山も立ち上がり、こちらへ歩いてくるのが見えた。

　その店員より半歩早く、横から別の手が伸びた。

「手を離してください」

　低い声だった。三枝が、隼人の手首に自分の手を軽く添えていた。押さえつけるのではなく、指をほどかせるように。隼人の手が花歩から離れる。

「は？　誰」

「彼女は、うちの歌手です。嫌だと言っています。手を出さずに話してください」

　三枝の口調は静かだった。声を荒らげることも、隼人を睨むこともしなかった。

「歌手？　花歩が？」

　隼人が乾いた笑いを漏らしかけたところで、店員がはっきりと言った。

「お客様、ほかのお客様の嫌がることはご遠慮ください。今夜はお引き取りいただけますか」

　店主も奥から出てきて、店員の隣に立った。店の中の何人かが、こちらを見ていた。

　隼人は舌打ちをして、矢田の肩を押すように扉へ向かった。矢田は一度だけ振り返り、花歩の服に目をやって、何も言わずに出ていった。

　扉が閉まった。

　秋山がそばに来て、花歩の肩に手を置いた。

「大丈夫？　手首、見せて」

「……平気です。ちょっと赤いだけ」

　そう答えた瞬間、膝から力が抜けた。

　身体が前へ傾く。花歩はとっさに、目の前にあった腕をつかんだ。三枝のジャケットの袖口だった。

　指先に、硬くて冷たいものが触れた。

　花歩は息を止めた。

　袖口から覗いているのは、銀色のカフスだった。二本の細い枝が、根元で一つにつながっている。音叉の形。

　視線が、反対側の袖へ移る。そちらには、飾りのない丸い銀のカフスが留まっていた。

　片方だけ。

　花歩は三枝の袖から手を離し、ショルダーバッグの留め具を外した。昼間、木曜のバッグから移したハンカチ用の小袋が、内側に入っている。指が少し震えて、口を開くのに手間取った。

　手のひらに、小さな銀色を転がす。

　二本の枝。丸くつながる根元。そこに刻まれた、細い溝の位置まで。

　顔を上げると、三枝の袖口の音叉と、自分の手のひらの音叉が、店の暗い照明の下で同じ光り方をしていた。

　――待ってください。違います。

　暗闇で聞いた声が、耳のすぐそばによみがえった。

　月曜も、聞き覚えはあった。けれど「初めまして」と言われ、その挨拶を信じた。

　頬が熱くなった。カフスを載せた手を引っ込めたいのに、指が動かなかった。

「あなたが……あの、部屋の――」

　声がかすれた。三枝は手のひらのカフスを見てから、花歩の目を見た。

「瀬戸さん」

　今度は、目をそらさなかった。その先を言おうとする唇を、花歩は見つめた。

　秋山が、二人のあいだで息をひそめているのが分かった。店のどこかで、グラスの氷が小さく鳴った。

　花歩は、手のひらのカフスを握りしめた。

　あの暗闇で、私がキスをした人は。

　私の担当マネジャーだった。

　あのブースで必死に歌っていた自分を、この人はどんな気持ちで見ていたのだろう。

　花歩はカフスを握ったまま、三枝から目を離せなかった。